Бахыт Кенжеев

     Говори - словно боль заговаривай,

     бормочи без оглядки, терпи.

     Индевеет закатное зарево,

     и юродивый спит на цепи.

     Было солоно, ветрено, молодо.

     За рекою казенный завод

     крепким запахом хмеля и солода

     красноглазую мглу обдает

     до сих пор - но ячмень перемелется,

     хмель увянет, послушай меня.

     Спит святой человек, не шевелится,

     несуразные страсти бубня.

     Скоро, скоро лучинка отщепится

     от подрубленного ствола -

     дунет скороговоркой, нелепицей

     в занавешенные зеркала,

     холодеющий ночью анисовой,

     догорающий сорной травой -

     все равно говори, переписывай

     розоватый узор звуковой...

      x x x

     Доживать, ни о чем не жалея,

     даже если итогов (прости!)

     кот наплакал. В дождливой аллее

     лесопарка (две трети пути

     миновало) спрягаешь глаголы

     в идеальном прошедшем. Давно

     в голове неуютно и голо,

     о душе и подумать смешно.

     Дым отечества, черен и сладок,

     опьяняет московскую тьму.

     Роща претерпевает упадок.

     Вот и я покоряюсь ему.

     Хорошо бы к такому началу

     приписать благодушный конец,

     например, о любви небывалой,

     наслаждении верных сердец.

     Или, скажем, о вечности. Я ли

     не строчил скороспелых поэм

     с непременной моралью в финале,

     каруселью лирических тем!

     Но увы, романтический дар мой

     слишком высокомерен. Ценю

     только вчуже подход лапидарный

     к дешевизне земного меню.

     Любомудры, глядящие кисло,

     засыхает трава-лебеда.

     Не просите у осени смысла -

     пожалейте ее, господа.

     Очевидно, другого подарка

     сиротливая ищет душа,

     по изгибам дурацкого парка

     сердцевидной листвою шурша,

     очевидно, и даже несложно,

     но бормочет в ответ: "не отдам"

     арендатор ее ненадежный,

     непричастный небесным трудам.

     x x x

     Отложена дуэль. От переспелой вишни

     на пальцах алый сок. В ту пору без труда

     ссужали время мне - но амба, годы вышли,

     платить или бежать. Еще бы знать куда...

     Долги мои, должки, убытки и протори

     командировочные, справки, темный сон

     о белом корабле на синем-синем море,

     откуда сброшен я и в явь перенесен.

     Там угловатый хрип, ограбленное лето -

     и море ясное. И парусник белей

     счетов, оплаченных такою же монетой,

     что давний проигрыш моих учителей.

    x x x

     В блокноте, начатом едва,

     роятся юркие слова,

     что муравьи голодным комом

     у толстой гусеницы. Знать,

     ей мотыльком уже не стать,

     погибшей деве насекомой.

     Хорош ли образ мой, Эраст?

     Кусают, кто во что горазд,

     друг другу ползают по спинам.

     Осилят в несколько минут

     и, напрягаясь, волокут

     на корм личинкам муравьиным.

     Бытует в Африке молва -

     кто поедает сердце льва,

     наследует его отваге.

     Но до сих пор не видел я

     ни мотылька из муравья,

     ни слов, взлетающих с бумаги.

     Искусство - уверяют - щель

     в мир восхитительных вещей,

     что не постичь рассудком чистым.

     Я в этой области эксперт,

     пускай зовет меня Лаэрт

     неисправимым пессимистом.

     Жар творчества и жар печной -

     вот близнецы, мой друг родной.

     Воспламеняясь повсеместно,

     из жизни мертвое сырье

     творят, чтоб превратить ее

     в паек духовный и телесный.

     x x x

     Нет, не безумная ткачиха

     блуждает в кипах полотна -

     ко мне приходит тихо-тихо

     подруга старая одна,

     в свечном огне, в кухонном дыме

     играет пальцами худыми,

     свистит растительный мотив,

     к коленям голову склонив.

     Я принесу вина и чая,

     в неузнаваемой ночи

     простую гостью угощая

     всем, что имеется в печи,

     но в город честный, город зыбкий,

     где алкоголик и бедняк,

     она уходит без улыбки,

     благословенья не приняв,

     и вслед за нею, в сердце ранен,

     влачится по чужой земле

     на тонких ножках горожанин,

     почти невидимый во мгле.

     x x x

     Дворами проходит, старье, восклицает, берем.

     Мещанская речь расстилается мшистым ковром

     по серой брусчатке, глухим палисадникам, где

     настурция, ирис и тяжесть шмелей в резеде.

     Подвальная бедность, наследие выспренних лет...

     Я сам мещанин - повторяю за Пушкиным вслед -

     и мучаю память, опять воскресить не могу

     ковер с лебедями и замок на том берегу.

     Какая работа! Какая свобода, старик!

     Махнемся не глядя, я тоже к потерям привык,

     недаром всю юность брезгливо за нами следил

     угрюмый товарищ, в железных очках господин.

     Стеклянное диво, лиловый аптечный флакон

     роняя на камни, медяк на ладони держа, -

     еще отыщу тебя, чтобы прийти на поклон -

     владельца пистонов, хлопушек, складного ножа...

    ДОКТОРУ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

    АЛЕКСАНДРУ САДЕЦКОМУ,

    ПРЕДЛОЖИВШЕМУ АВТОРУ

    БЕСПРОИГРЫШНЫЙ СПОСОБ

     ИГРЫ НА РУЛЕТКЕ

     Раз, заехав в Баден-Баден

     и оставшись на ночлег,

     убедился я, как жаден

     современный человек.

     Там с пучками ассигнации

     муж, подросток и жена

     с гнусным шулером толпятся

     у зеленого сукна,

     там иной наследник пылкий,

     проигравшись в прах и пух,

     смотрит с завистью в затылки

     торжествующих старух.

     И выигрывает шарик

     миллионы в полчаса,

     и Меркурий, как фонарик,

     озаряет небеса.

     Саша! Метод твой искусный

     покорил меня давно,

     почему же с видом грустным

     я покинул казино?

     Нет, к другой меня рулетке

     тянет, тянет без конца!

     Там покинутые детки

     венценосного отца

     без особенной охоты

     покоряются судьбе

     и проигрывают с ходу

     не фортуне, а себе.

     И царит над ними дама,

     седовласа, как зима.

     Кто она, мои друг упрямый?

     Смерть? Гармония сама?

     Улыбаясь, ставит крупно,

     глядя в будущую тьму,

     по системе, недоступной

     просвещенному уму.

     Даже если Баден-Баден

     наградит иной азарт,

     если выиграть у гадин

     вожделенный миллиард,

     не ликуй, профессор Саша,

     не гляди удаче в рот -

     все равно царица наша

     ту наживу отберет.

     Лучше бедно жить и гордо,

     добиваясь до конца

     превращенья грешной морды

     в вид достойного лица.

     x x x

     Дорожащий неведомым, длинною, рыжей

     ниткой на рукаве,

     слов не вяжет, не помнит, знай бусинки нижет,

     озираясь на две

     удрученные вечности, горькую с мокрой,

     словно злая слеза.

     И от солнца, летящего в пыльные окна,

     прикрывает глаза.

     Современникам, сцепщикам - быть молодыми,

     видеть Лондон и Рим.

     Незаметно умрешь, не расслышанный ими,

     станешь ветром сырым

     вырывать у растяпы на улице вешней

     драгоценный билет

     в первый ряд поздней осени, жизни кромешной,

     в розовеющий свет.

     Но не будет спектакля. Ни жеста, ни слова.

     Ни меча-кладенца.

     Засвистишь по привычке - смешно, бестолково,

     и уже до конца

     шорох, шелест, обиженный шепот метели

     станут речью твоей,

     мелкий горный ручей в середине апреля -

     пир воды и камней.

    ПАМЯТИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО

    1

     Пощадили камни тебя, пророк,

     в ассирийский век на святой Руси,

     защитили тысячи мертвых строк -

     перевод с кайсацкого на фарси -

     фронтовик, сверчок на своем шестке

     золотом поющий что было сил -

     в невозможной юности, вдалеке,

     если б знал ты, как я тебя любил,

     если б ведал, как я тебя читал -

     и по книжкам тощим, и наизусть,

     по Москве, по гиблым ее местам,

     а теперь молчу, перечесть боюсь.

     Царь хромой в изгнании. Беглый раб,

     утолявший жажду из тайных рек,

     на какой ночевке ты так озяб,

     уязвленный, сумрачный человек?

     Остановлен ветер. Кувшин с водой

     разбивался медленно, в такт стихам.

     И за кадром голос немолодой

     оскорбленным временем полыхал.

     2

     Поезда разминутся ночные,

     замычит попрошайка немой -

     пролети по беспутной России -

     за сто лет не вернешься домой.

     От военных, свинцовых гостинцев

     разрыдаешься, зубы сожмешь, -

     знать, Державину из разночинцев

     не напялить казенных галош...

     Что гремит в золотой табакерке?

     Музыкальный поселок, дружок.

     Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал,

     неурочную душу поджег?

     Спи без снов, незадачливый гений,

     с опозданием спи, навсегда.

     Над макетом библейских владений

     равнодушная всходит звезда.

     Книги собраны. Пусто в прихожей.

     Только зеркало. Только одна

     участь. Только морозом по коже -

     по любви. И на все времена.

     x x x

     А. В.

     Век обозленного вздоха,

     провинциальных затей.

     Вот и уходит эпоха

     тайной свободы твоей.

     Вытрем солдатскую плошку,

     в нечет сыграем и чет,

     серую гладя обложку

     книги за собственный счет.

     Помнишь, как в двориках русских

     мальчики, дети химер,

     скверный портвейн без закуски

     пили за музыку сфер?

     Перегорела обида.

     Лопнул натянутый трос.

     Скверик у здания МИДа

     пыльной полынью зарос.

     В полупосмертную славу

     жизнь превращается, как

     едкие слезы Исава

     в соль на отцовских руках.

     И устающее ухо

     слушает ночь напролет

     дрожь уходящего духа,

     цепь музыкальных длиннот...

     x x x

     Всадник въезжает в город после захода солнца.

     Весело и тревожно лошадь его несется.

     Всадник звенит булатом, словно кого-то ищет.

     Не надрывайся, милый, не обессудь, дружище.

     Город лежит в руинах, выцветший звездный полог

     молча над ним сдвигает бережный археолог.

     Стены его и рамы - только пустые тени,

     дыры, провалы, ямы в пятнах сухих растений.

     То, что дорогой длинной в сердце не отшумело,

     стало могильной глиной, свалкою онемелой.

     В городе визг шакала, свист неуемной птицы.

     Весть твоя опоздала. Некому ей дивиться.

     Тень переходит в сумрак, перетекает в пламя.

     Всадник, гонец бесшумный, тихо кружит над нами.

     В пыльную даль летящий, сдавшийся, безъязыкий,

     с серой улыбкой, спящей на просветлевшем лике.

     x x x

     Хорошо на открытии ВСХВ

     духовое веселье.

     Дирижабли висят в ледяной синеве,

     и кружат карусели.

     Осыпает салютом и ливнем наград

     пастуха и свинарку.

     Голубые глаза государства горят

     беспокойно и ярко.

     Дай-ка водочки выпьем - была не была!

     А потом лимонаду.

     На комбриге нарядная форма бела,

     все готово к параду.

     И какой натюрморт - угловой гастроном,

     в позолоченной раме!

     Замирай, зачарованный крымским вином,

     семгой, сельдью, сырами.

     И божественным запахом пряной травы -

     и топориком в темя -

     чтобы выгрызло мозг из своей головы

     комсомольское племя.

     x x x

     Киноархив мой, открывшийся в кои-то

     веки, - трещи, не стихай.

     Я ль не поклонник того целлулоида,

     ломкого, словно сухарь.

     Я ли под утро от Внукова к Соколу

     в бледной, сухой синеве...

     Я ль не любитель кино одинокого,

     как повелось на Москве -

     документального, сладкого, пьяного, -

     но не велит Гераклит

     старую ленту прокручивать заново -

     грустно, и сердце болит.

     Высохла, выцвела пленка горючая,

     как и положено ей.

     Память продрогшая больше не мучает

     блудных своих сыновей.

     Меркнут далекие дворики-скверики,

     давнюю ласку и мат

     глушат огромные реки Америки,

     темной водою шумят.

     И, как считалку, с последним усилием

     бывший отличник твердит:

     этот - в Австралию, эта - в Бразилию,

     эта - и вовсе в Аид.

     Вызубрив с честью азы географии

     в ночь перелетных хлопот,

     чем же наставнику мы не потрафили?

     Или учебник не тот?

     x x x

     Любому веку нужен свой язык.

     Здесь Белый бы поставил рифму "зык".

     Старик любил мистические бури,

     таинственное золото в лазури,

     поэт и полубог, не то что мы,

     изгнанник символического рая,

     он различал с веранды, умирая,

     ржавеющие крымские холмы.

     Любому веку нужен свой пиит.

     Гони мерзавца в дверь - вернется через

     окошко. И провидческую ересь

     в неистовой печали забубнит,

     на скрипочке оплачет времена

     античные, чтоб публика не знала

     его в лицо, - и молча рухнет на

     перроне Царскосельского вокзала.

     Еще одна: курила и врала,

     и шапочки вязала на продажу,

     морская дочь, изменница, вдова,

     всю пряжу извела, чернее сажи

     была лицом. Любившая, как сто

     сестер и жен, веревкою бесплатной

     обвязывает горло - и никто

     не гладит ей седеющие патлы.

     Любому веку... Брось, при чем тут век!

     Он не длиннее жизни, а короче.

     Любому дню потребен нежный снег,

     когда январь. Луна в начале ночи,

     когда июнь. Антоновка в руке

     когда сентябрь. И оттепель, и сырость

     в начале марта, чтоб под утро снилась

     строка на неизвестном языке.

     x x x

     Каждому веку нужен родной язык,

     каждому сердцу, дереву и ножу

     нужен родной язык чистоты слезы -

     так я скажу и слово свое сдержу.

     Так я скажу и молча, босой, пройду

     неплодородной, облачною страной,

     чтобы вменить в вину своему труду

     ставший громоздким камнем язык родной.

     С улицы инвалид ухом к стеклу приник.

     Всякому горлу больно, всякий слезится глаз,

     если ветшает век, и его родник

     пересыхает, не утешая нас.

     Камни сотрут подошву, молодость отберут,

     чтоб из воды поющий тростник возрос,

     чтобы под старость мог оправдать свой труд

     неутолимым кружевом камнетес.

     Что ж - отдирая корку со сжатых губ,

     превозмогая ложь, и в ушах нарыв,

     каждому небу - если уж век не люб -

     проговорись, забытое повторив

     на языке родном, потому что вновь

     в каждом живом предутренний сон глубок,

     чтобы сливались ненависть и любовь

     в узком твоем зрачке в золотой клубок.

     x x x

     Словно тетерев, песней победной

     развлекая друзей на заре,

     ты обучишься, юноша бледный,

     и размерам, и прочей муре,

     за стаканом, в ночных разговорах

     насобачишься, видит Господь,

     наводить иронический шорох -

     что орехи ладонью колоть,

     уяснишь ремесло человечье,

     и еще навостришься, строка,

     обихаживать хитрою речью

     неподкупную твердь языка.

     Но нежданное что-то случится

     за границею той чепухи,

     что на гладкой журнальной странице

     выдавала себя за стихи.

     Что-то страшное грянет за устьем

     той реки, где и смерть нипочем, -

     серафим шестикрылый, допустим,

     с окровавленным, ржавым мечом,

     или голос заоблачный, или...

     сам увидишь. В мои времена

     этой мистике нас не учили -

     дикой кошкой кидалась она

     и корежила, чтобы ни бури,

     ни любви, ни беды не искал,

     испытавший на собственной шкуре

     невозможного счастья оскал.

     x x x

     В долинном городе - пять церквей,

     нестроен воскресный звон.

     Вокзал дощатый давно в музей

     истории превращен.

     Здесь нет бездельников, нищих нет,

     и мало кто смотрит вслед

     несущей в гору велосипед

     красавице средних лет.

     За длинным списком былых удач

     и глупостей, за горой

     далек и тих паровозный плач,

     хрипящий, глухой, сырой...

     И только рыбы снуют, легки,

     в потоках прозрачной тьмы,

     и друг за другом бегут холмы

     по кругу, вперегонки.

     Не убивайся - когда оглох

     Бетховен, забыл ли он,

     что после эха следует вдох

     и после молчанья стон?

     Дождись рассвета, проси дождя,

     стальным колесом стучи,

     опровергая и бередя

     усвоенное в ночи.

     Лавируя, выгибая хвост,

     форель говорливых вод

     немой свидетельницей плывет

     среди охлажденных звезд.

     И расстилается низкий вой

     гудка над речной травой,

     и заглушает его раскат

     невидимый водопад...

     x x x

     Декабрьское небо взъерошено,

     сомнительный воздух в груди,

     и ты, дорогая, не трожь меня,

     как Тютчев просил - не буди.

     Не он, говоришь? Микеланджело?

     Не ведая вечных забот,

     рассветной дорожкой оранжевой

     минутная стрелка ползет.

     Но мокрой скатеркой полощется

     душа, обвисает без сил,

     влетая в промерзшую рощицу,

     в ряды молчаливых осин,

     корявые дупла, извилины,

     палаты без ручки дверной -

     опора и дятлу, и филину -

     летающей твари земной.

     Прости недотепу, которому

     достался такой пьедестал,

     чтоб зимнему певчему ворону

     завидовать он перестал -

     избавлен от тела тяжелого,

     и час позабыв, и число, -

     пусть дремлет, пернатую голову,

     под черное спрятав крыло.

     x x x

     - Эй, каменщик в фартуке! Что ты

     возводишь?

     - Вали-ка, дурак,

     я занят серьезной работой,

     секретною, бесповоротной,

     не для либеральных зевак.

     Но с прежней писательской страстью

     канючит властитель сердец.

     Он ищет вселенского счастья,

     гуманный, взыскательный мастер,

     общественных нравов боец.

     Не лучше ль ему отравиться,

     когда, взбеленившись, плебей

     вонзает вязальную спицу

     в глаза очевидцу, провидцу

     и, если прикажут "убей", -

     убьет. И солжет, не скрывая

     бесстыжего взгляда. Но бард

     настаивает, прозревая,

     что жертвенность есть роковая

     в раскладе божественных карт.

     И вот - замирает у гроба

     российской словесности. Ах,

     ужель эта злая особа -

     былая красотка, зазноба

     в легчайших атласных туфлях?

     А каменщик в кепке неброской,

     творец государственных мест,

     смывает с ладоней известку

     и, выпоров сына-подростка,

     говядину жесткую ест.

     x x x

     А. Ц.

     Запрокинувший голову раб

     застывает в восторге. Над ним

     виноградные кисти горят

     темно-розовым и золотым.

     Хорошо. И свобода близка.

     Но шестнадцать столетий подряд

     звуков варварского языка

     сторонился имперский закат.

     И куда в эти годы ни кинь

     одинокого взгляда - везде

     обреченная славе латынь

     распростерта в родильном труде.

     Улетел несгораемый дым,

     ослепив византийских детей.

     И всю ночь твои пасынки, Рим,

     голосят на могиле твоей.

     x x x

     Не горюй. Горевать не нужно.

     Жили-были, не пропадем.

     Все уладится, потому что

     на рассвете в скрипучий дом,

     осторожничая, без крика,

     веронала и воронья,

     вступит муза моя - музыка

     городского небытия.

     Мы неважно внимали Богу -

     но любому на склоне лет

     открывается понемногу

     стародавний ее секрет.

     Сколько выпало ей, простушке,

     невостребованных наград.

     Мутный чай остывает в кружке

     с синей надписью "Ленинград".

     И покуда зиме в угоду

     за простуженным слоем слой

     голословная непогода

     расстилается над землей,

     город, вытертый серой тряпкой,

     беспокоен и нелюбим -

     покрывай его, ангел зябкий,

     черным цветом ли, голубым, -

     но пройдись штукатурной кистью

     по сырым его небесам,

     прошлогодним истлевшим листьям,

     изменившимся адресам,

     чтобы жизнь началась сначала,

     чтобы утром из рукава

     грузной чайкою вылетала

     незабвенная синева.

     x x x

     Ледяной синевой обделенный,

     лепит дерево слепорожденный

     в разумении темном своем.

     Хорошо ему жить, властелину

     влажной, серой, фисташковой глины,

     хорошо ему с Богом вдвоем.

     Создавая на ощупь, по звуку

     воплощение шумного бука,

     и осины, и мглистой луны

     на ущербе, он счастлив до дрожи -

     так творения эти похожи

     на его сокровенные сны.

     Двадцать лет уже он, не робея,

     лепит дупла и листья - грубее

     настоящих, но, веруя в труд

     ради вечности, в глиняный воздух, -

     жаль, что даже бездомные звезды

     подаянья его не берут.

     А учитель его терпеливый

     шелестит облетающей ивой,

     недовольною воет трубой,

     обещая на обе сетчатки

     навсегда наложить отпечатки

     небывалой беды голубой.

     Нам-то что? Мы и сами с усами.

     Глина, глина у нас под ногтями,

     мой читатель, - попробуй отмой.

     Не ощупать поющей синицы -

     и томится в трехмерной темнице

     червоточина речи прямой.

     x x x

     Законы физики высокой

     мы постигаем с каждым днем:

     крошится зуб, слабеет око,

     вот-вот сорвемся, поплывем

     мирами газовых скитаний,

     и смерть положенной порой

     стоит не райскими вратами,

     а гнусной черною дырой.

     Я огорчил тебя? Ну что ты!

     Жизнь - это жизнь, ее не след

     судить за ямы и пустоты

     в вокзальной очереди лет.

     Ведь умный физики не знает

     и в биологии не спец.

     Он незаметно умирает

     и воскресает наконец.

     Не узнаваемый живыми,

     сжигает звезды по одной

     и забывает даже имя,

     своей печали ледяной...

      x x x

     Безымянное небо. Зеленка, и йод,

     и кармин. Запыленные липы

     поредевшим кружком. И пластинка поет

     допотопное, то, что могли бы

     мы услышать с бобины чудовищного

     агрегата и выпасть в осадок,

     приговаривая "волшебство, волшебство",

     на окраине шестидесятых,

     в проржавевшей провинции мира, вдали

     от вечерней фреоновой воли

     метрополии, с привкусом черной земли,

     и картошки, и дворницкой соли

     на губах. Никого у подъезда. Кривой

     тополек, перепаханный дворик.

     До одышки шатаясь крикливой Москвой,

     не ищи, торопливый историк,

     прошлогоднего снега, когда поделом

     надвигается осень немая,

     и бурлишь, и витийствуешь задним числом,

     все предчувствуя и принимая...

     x x x

     И темна, и горька на губах тишина,

     надоел ее гул неродной -

     сколько лет к моему изголовью она

     набегала стеклянной волной.

     Оттого и обрыдло копаться в словах,

     что словарь мой до дна перерыт,

     что морозная ягода в тесных ветвях

     суховатою тайной горит.

     Знать, пора научиться в такие часы

     сирый воздух дыханием греть,

     напевать, наливать, усмехаться в усы,

     в запыленные окна смотреть.

     Вот и дрозд улетает - что с птицы возьмешь.

     Видишь, жизнь оказалась длинней

     и куда неожиданней смерти. Ну что ж,

     начинай, не тревожься о ней.

     x x x

     За головокружительною далью,

     где отдыхает житель неземной,

     не ведая терпенья и страданья,

     которые таскаются за мной, -

     там хорошо, там в чаще бродит леший,

     подругу зазывая калачом,

     но человек, смешон и безутешен,

     печалится - Бог ведает о чем.

     Он раньше жил любовнее и проще,

     прислушиваясь к дождику над рощей,

     он выбирал меж ветром и огнем -

     забудь о нем. Обнимемся, вздохнем -

     и отвернемся. Знаешь эти окна

     в вечернем небе - шепот сквознячка

     иных миров, алмазные волокна,

     холодный свет у самого зрачка?

     Все это блажь, побочная работа

     русалочьей болезни лучевой,

     рисующей сговорчивые ноты

     на влажной оболочке роговой...

     x x x

     Куда плывет громоздким кораблем

     летучий град в бессоннице осенней?

     То в дерево, то в озеро влюблен,

     небритый мой зеркальный собеседник

     по-рыбьи раскрывает черный рот -

     а я молчу и глаз не подымаю.

     Так беззаботно радио поет.

     А у него мелодия немая

     на языке, и в горле белена -

     корабль плывет, сирены молодые

     сидят на мачтах, жизнь еще влажна

     еще легка, еще она - впервые...

     Не за горами ранняя зима.

     Рассеется туман, сгустится иней.

     Один умрет, другой сойдет с ума,

     как мотылек в бесхозной паутине,

     И человек вздыхает, замерев.

     Давно ему грозит зима другая,

     все дни его и годы нараспев

     на музыку свою перелагая.

     А из краев, где жаркий водород

     шлет луч на землю в реках и могилах,

     глядит Господь - жалеет, слезы льет,

     одна беда - помочь ему не в силах.

     x x x

     Жизнь, говоришь, утекает? Смешон, независим

     нищий у автовокзала, стреляющий на

     суп общепитовский, курево, марки для писем

     без вести сгинувшим. Из-под рубахи видна

     грудь волосатая. Всякому он доброхоту

     вязко твердит о своих злоключениях в том

     северном крае, где сердце впрягают в работу

     и осеняют бродягу казенным крестом.

     Ах, никаких-то героев у повести лживой,

     кроме любви да десятка растерянных лет.

     С горсточкой мелочи потной в ручище ленивой

     жить-поживать, оставляя улиточий след...

     Газ выхлопной, беспризорная кошка в ограде

     церкви, червивая груша, бутылочный звон

     о холодеющий камень. По осени наш тунеядец

     зол, беспокоен, - знать, скоро отправится он

     самым дешевым автобусом к южным широтам.

     Разговори его. Нет, не капустой - тоской

     смертною пахнет сентябрь, - уверяет, - чего там,

     пусть утекает - но лучше водою морской.

    ***

                                                 В. Ерофееву

     Расскажи мне об ангелах. Именно

     о певучих и певчих, о них,

     изучивших нехитрую химию

     человеческих глаз голубых.

     Не беда, что в землистой обиде мы

     изнываем от смертных забот, -

     слабосильный товарищ невидимый

     наше горе на ноты кладет.

     Проплывай паутинкой осеннею,

     чудный голос неведомо чей, -

     эта вера от века посеяна

     в бесталанной отчизне моей.

     Нагрешили мы, накуролесили,

     хоть стреляйся, хоть локти грызи.

     Что ж ты плачешь, оплот мракобесия,

     лебединые крылья в грязи?

     x x x

     Я жил в одной стране...

                     С. Гандлевский

     1

     Неужели хвалиться нечем? Нитка, пяльцы, канва, игла.

     В ненаглядной Европе вечер, а в России и вовсе мгла.

     В двух шагах разыгралось море. И стакан на столе вверх дном,

     будто лодочки на просторе сером, северном, ледяном.

     Сколько бедного, злого неба молча смотрит в твое окно,

     столько ненависти и гнева в море зябком погребено,

     и священник, крестясь, зевает. И смотрителя маяка

     после рюмки одолевает рыбой пахнущая тоска.

     И волна выдыхает "не-ет" перед тем, как уйти в туман,

     где ярится и цепенеет остывающий океан.

     2

     По кому колокольчик плачет? Кто - беспечный, с цветком в руке

     затевал карнавал незрячий в темнокаменном городке?

     Пусть роняет ошметки дыма ясный месяц, летящий вниз,

     награждая Иеронима, возрождая его эскиз.

     Барабанные перепонки... хриплый голос, недобрый глаз...

     Дьяволице и дьяволенку хорошо в этот поздний час.

     Но звезда за звездой погасла. Все слепые ушли домой,

     потянуло прогорклым маслом, одиночеством и тюрьмой -

     просыпайся на всякий случай, недовольный и неживой,

     вдруг остался цветок пахучий на истоптанной мостовой.

    3

     Заоконный ли свет заочный или снег оловянных туч

     в человеческий град непрочный добавляет непрочный луч.

     И опять, замерев в испуге, пришепетывая во сне,

     сочиняющий книгу вьюги повернется лицом к стене.

     Был он другом воды и праха, был он гостем, а стал врагом.

     Отнимался язык от страха в тесном теле недорогом.

     Смелость, истина, горечь, зрелость. Триумфальная ночь черна.

     Кровь безрукая перегрелась, притираясь к изгибам сна,

     переулкам, трубам, подвалам, осторожным каналам, где

     пленка нефти живым металлом растекается по воде.

    4

     Всякий возраст чему-то учит, разворачиваясь впотьмах

     детской астмой, лиловой тучей, чудным заревом в небесах,

     и тогда набирает скорость жизнь, оставшаяся в долгу,

     превращая смолистый хворост в серый пепел на берегу

     безвоздушного океана, - солью к соли, уста в уста,

     Побережья ледком сковало, чтоб украдкой сошла с холста

     тень длиной не в одно столетье - и, сжимая в руках печать,

     дожидалась тебя до третьей стражи, требовала молчать -

     и ловила, и целовала, и протягивала весло -

     но усталому солевару не забыть свое ремесло. 

     ***

     Давай за радость узнаванья, как завещал один поэт,

     пусть Аргус щерится, зевая, в вельвет застиранный одет.

     Зима долга, и пир непрочен, в пыли тисненые тома,

     и к сердцу тянутся с обочин прохладноглазые дома.

     Ответь, дыханьем пальцы грея, что город выверен и тих,

     с тех пор, как пробудилось зренье у трилобитов молодых.

     Земля влажна, а в небе сухо, но там готовится одна

     для осязания и слуха непоправимая весна.

     И я родимой стороною бродил, ухваченный на крюк,

     где ночью белою, двойною мой сводный брат и нежный друг

     перемогается в ухмылке, дождем к булыжнику примят,

     покуда ножницы и вилки в суме брезентовой гремят.

     Всей силой скорбного сознанья он помнит, бедный звездочет,

     что сон прохожего созданья горючим маревом течет,

     и проникает, и бормочет, валдайской песенкой звеня,

     но оправдания не хочет ни от тебя, ни от меня.

     Да и зачем оно, откуда в руке свинцовый карандаш?

     Ты за один намек на чудо всю жизнь с охотою отдашь,

     и птица в руки не дается, и вера светлым пузырьком

     в сердечный клапан молча бьется в скрещении дорог ночном.

     x x x

     Над огромною рекою в неподкупную весну

     книгу ветхую закрою, молча веки разомкну,

     различая в бездне чудной проплывающий ледок -

     сине-серый, изумрудный, нежный, гиблый холодок,

     Дай пожить еще минутку в этой медленной игре

     шумной крови и рассудку, будто брату и сестре,

     лед прозрачнее алмаза тихо тает там и тут,

     из расширенного глаза слезы теплые бегут.

     Я ли стал сентиментален? Или время надо мной

     в синем отлито металле, словно колокол ночной?

     Время с трещиною мятной в пересохшем языке

     низким звуком невозвратным расцветает вдалеке.

     Нота чистая, что иней, мерно тянется, легка -

     так на всякую гордыню есть великая река,

     так на кровь твою и сердце ляжет тощая земля

     тамады и отщепенца, правдолюбца и враля.

     И насмешливая дева, темный спрятав камертон,

     начинает петь с припева непослушным смерти ртом,

     и, тамбовским волком воя, кто-то долго вторит ей,

     словно лист перед травою в небе родины моей.

     x x x

     Ах, карета почтовая, увлеченная пургой,

     что летишь, не узнавая древней двери дорогой?

     Там, за нею, стонет спящий, вспомнив в дальней стороне

     пол гостиничный скрипящий, солнце алое в окне,

     вечный сон, который начат, словно повесть без конца,

     и в ладонях складки прячет безымянного лица...

     Выступай же из тумана месяц медный, золотой,

     вынимая из кармана ножик в ржавчине густой -

     это жизнь моя под утро с беленой мешает мед

     и перо ежеминутно в руки белые берет,

     тщится линию ночную снять с невидимых лекал, -

     и рыдает, и ревнует к низким, влажным облакам.

     x x x

     Первый погон или пряный посол -

     что ты там нагородил?

     Птичий язык индевеющих сел

     тих и не переводим

     Медленно спит обнаженный простор.

     Немолодой инвалид,

     молча ударив стаканом об стол,

     в мерзлое небо глядит,

     а по земле проступает зима.

     И над дорогой кривой

     молча качает часовня с холма

     луковою головой.

     Что же ты учишь, ночной человек,

     пальцами веки прикрыв,

     трудную речь остывающих рек

     и коченеющих ив?

     Что ты выводишь в несмежных мирах

     линии на пятерне -

     лисье убежище, волчий овраг,

     заячий гон по стерне?

     x x x

     Тонких нот звуковой лепрозорий,

     крючковатые оси ключей,

     отворившие зимние зори

     и прославленный воздух ничей,

     словно склеп, словно вены, в которых

     бедный свет среди серых пустот,

     тяжелея в немых разговорах,

     виноградным дыханьем растет -

     и в ночах опаленных, опальных,

     где закат в темноту перелит,

     сочинитель игрушек хрустальных

     пересохший язык шевелит

     Не усвоив его партитуры, -

     кто в меху, кто в защитном сукне, -

     русской речи слепые фигуры

     безнадежно толпятся в окне,

     и за ними - за спинами, снами

     и гробами - гремит неживой,

     развернувший венозное знамя,

     прокаженный оркестр духовой,

     знаменатель играет в числитель,

     тонут ноты в цифири густой,

     не умея создать заменитель

     раскаленной мелодии той...

     x x x

     Где серебром вплетен в городской разброд

     голос замерзший флейты, и затяжной

     лед на губах в несладкий полон берет

     месяц за годом - поговори со мной.

     Пусть под студеным ветром играет весть

     труб петербургских темным декабрьским днем,

     пусть в дневнике сожженном страниц не счесть,

     не переспорить, не пожалеть о нем

     сердце в груди гнездится, а речь - извне,

     к свету стремится птица, огонь - к луне,

     завороженный, темный костер ночной,

     вздрогни, откликнись, поговори со мной,

     пусть золотистый звук в перекличке уст

     дымом уходит к пасмурным небесам -

     пусть полыхнет в пустыне невзрачный куст -

     и Моисей не верит своим глазам.

     x x x

     ...Не ищи сравнений - они мертвы,

     говорит прозаик, и воду пьет,

     а стихи похожи на шум листвы,

     если время года не брать в расчет,

     и любовь похожа на листьев плеск,

     если вычесть возраст и ветра свист,

     и в ночной испарине отчих мест

     багровеет кровь - что кленовый лист,

     и следов проселок не сохранит -

     а потом не в рифму мороз скрипит,

     чтобы сердце сжал ледяной магнит, -

     и округа дремлет, и голос спит -

     для чего ты встала в такую рань?

     Никакого солнца не нужно им,

     в полутьме поющим про инь и янь,

     черный с белым, ветреный с золотым...

     x x x

     Пока наверху без обиды и гнева

     закатная льется река,

     и злое отечество, гиблое небо,

     на запад несет облака -

     мой вольнолюбивый товарищ настроит

     гитару, и бронзовый звук

     взовьется, исчезнет за черной горою -

     что хищная птица из рук.

     И схватятся в воздухе сокол и ястреб,

     взыграет латунная медь,

     и будет он петь офицерские астры

     и страсти советские петь.

     Валяй, гитарист, без унынья и фальши

     бывалые вспомним слова,

     мы песенку спели, а дальше? А дальше

     дрожит, ни жива, ни мертва,

     безумная женщина в черном платочке

     в своем одиноком углу,

     на зеркальце дышит, и зыбкие строчки

     без музыки шепчет во мглу.

     x x x

     Европейцу в десятом колене

     недоступна бездомная высь

     городов, где о прошлом жалели

     в ту минуту, когда родились,

     и тем более горестным светом

     вертоград просияет большой

     азиату с его амулетом

     и нечаянной смертной душой.

     Мимо каменных птиц на карнизах

     коршун серый кидается вниз,

     где собачьего сердца огрызок

     на перилах чугунных повис.

     Там цемент, перевязанный шелком,

     небеленого неба холсты,

     и пора человеческим волком

     перейти со Всевышним на ты.

     И опять напрягается ухо -

     плещет ветер, визжит колесо, -

     и постыла простая наука

     не заглядывать правде в лицо.

     x x x

     Е. И.

     Уходит звук моей любимой беды, вчера еще тайком

     зрачком январским, ястребиным горевшей в небе городском,

     уходит сбивчивое слово, оставив влажные следы,

     и ангелы немолодого пространства, хлеба и воды

     иными заняты делами, когда тщедушный лицедей

     бросает матовое пламя в глаза притихших площадей.

     Проспекты, линии, ступени, ледышка вместо леденца.

     Не тяжелее детской тени, не дольше легкого конца -

     а все приходится сначала внушать неведомо кому,

     что лишь бы музыка звучала в морозном вытертом дыму,

     что в крупноблочной и невзрачной странице, отдающей в жесть,

     и даже в смерти неудачной любовь особенная есть.

     А кто же мы? И что нам снится? Дороги зимние голы,

     в полях заброшенной столицы зимуют мертвые щеглы.

     Платок снимая треугольный, о чем ты думаешь, жена?

     Изгибом страсти отглагольной ночная твердь окружена,

     и губы тянутся к любому, кто распевает об одном,

     к глубокому и голубому просвету в небе ледяном...

     x x x

     То могильный морозец, то ласковый зной,

     то по имени вдруг позовут.

     Аметистовый свет шелестит надо мной,

     облака молодые плывут.

     Не проси же о небе и остром ноже.

     не проси, выбиваясь из сил, -

     посмотри, над тобою сгустился уже

     вольный шум антрацитовых крыл.

     И ему прошепчу я, - души не трави

     человеку, ты знаешь, что он

     для насущного хлеба и нищей любви,

     и щенячьего страха рожден,

     пусть поет о тщете придорожных забот,

     земляное томит вещество -

     не холоп, и не цезарь, и даже не тот,

     кто достоин суда твоего...

     Но конями крылатыми воздух изрыт,

     и возница, полуночный вор,

     в два сердечных биения проговорит

     твердокаменный свой приговор.

     x x x

     Пой, шарманка, ушам нелюбимым - нерифмованный воздух притих,

     освещен резедой и жасмином европейских садов городских,

     подпевай же, артист неречистый со зверьком на железной цепи,

     предсказуемой музыке чистой, прогони ее или стерпи,

     что ты щуришься, как заведенный, что ты слышишь за гранью земной,

     в голосистой вселенной бездонной и короткой, как дождь проливной?

     Еле слышно скрипят кривошипы, шестеренки и храповики,

     шелестят елисейские липы, нелетучие ноты легки,

     но шарманщику и обезьяне с черной флейтою наперевес

     до отчаянья страшно зиянье в стреловидных провалах небес,

     и сужается шум карнавала, чтобы речь, догорая дотла,

     непослушного короновала и покорного в небо вела.

     x x x

     Земли моей живой гербарий! Сухими травами пропах

     ночной приют чудесных тварей - ежей, химер и черепах.

     Час мотыльков и керосинок, осенней нежности пора,

     пока - в рябинах ли, в осинах - пропащий ветер до утра

     листву недолгую листает, и под бледнеющей звездой

     бредут географ, и ботаник, и обвинитель молодой.

     Бредут в неглаженой рубахе среди растений и зверей,

     тщась обветшалый амфибрахий и архаический хорей

     переложить, перелопатить, - нет. я не все еще сказал -

     оставить весточку на память родным взволнованным глазам,

     и совы, следуя за ними и подпевая невпопад,

     тенями темными, двойными над рощей волглою летят.

     Чем обреченнее, тем слаще. Пространства считанные дни

     в корзинку рощи уходящей не пожалеют бросить ни

     снов птичьих, ни семян репейных, ни ботанических забот.

     Мятежной твари оружейник сапожки новые скует,

     на дно мелеющего моря ложится чистый, тонкий мел,

     и смерти тождество прямое ломает правильный размер.

     Не зря ли реки эти льются? Еще вскипит в урочный час

     душа, отчаявшись вернуться в гербарий, мучающий нас.

     Пустое, жизнь моя, пустое - беречь, надеяться, стеречь.

     Еще под пленкой золотою долгоиграющая речь

     поет - а луч из почвы твердой жжет, будто молнии пришли

     сквозь кровеносные аккорды угрюмых жителей земли.
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     x x x

     1

     Стало молчание золотом - влажный хаос языка

     высох на солнце, проколотый, будто листок табака,

     вскрылась в ларце червоточина, - но и пространству черед

     сложенным стать, озабоченным - кто его скроит, прошьет,

     кто сквозь замочную скважину - в доме уже никого -

     крикнет, что стала разглаженной всякая складка его?

     Ступятся ножницы, стукнется с лету в стекло воробей.

     Плакальщицей ли, заступницей встанет любовь у дверей,

     справа налево протянется ниточка жизни смешной.

     Речка, недвижная странница, выбежит в город ночной.

     2

     Справа налево протянется ниточка жизни дурной,

     речь, неподвижная странница, город пронижет родной,

     роща вздохнет онемелая, ветвь задрожит у огня,

     что я неправильно делаю? что ты берешь у меня?

     Спят заведенья питейные. Время хмельное прошло.

     Надо бы выучить швейное, а не разрыв-ремесло,

     или уж, - веровать в истину и ни черта не уметь -

     только широкими листьями в кроне дубовой шуметь,

     на расстоянии выстрела от лесопильных работ,

     там, где безумец у пристани чудную песню поет.

     x x x

     Забытого промысла малая часть, дитя за стеклянной стеной,

     несложную жизнь доживает, кичась свободой своей потайной -

     но древо познания Ева тряхнет, под змеем прогнется лоза -

     из шестиугольных оберточных сот колючие грянут глаза -

     есть царство шафраново-черных полос, где твой добросовестный труд

     воспетые смертником челюсти ос в бумажную массу сгрызут.

     А ты накануне еще проклянешь двусмысленной бедности гнет, -

     с ножом нержавеющим бронзовый нож скрестившись, на солнце блеснет,

     и вдруг озарит - никогда и нигде, У зеркала пальцы болят,

     неслышная рябь на узорной воде лицо растворяет и взгляд,

     и если без воздуха сердце живет - то влагу сентябрьскую пьет,

     последняя истина пасмурных вод колеблет его переплет -

     ленивые плети русалочьих трав сгущаются над головой,

     и рыбий язык по-осеннему прав, раздвоенный и неживой...

     x x x

     Седина ли в бороду, бес в ребро -

     завершает время беспутный труд,

     дорожает тусклое серебро

     отлетевших суток, часов, минут,

     и покуда Вакх, нацепив венок,

     выбегает петь на альпийский луг -

     из-под рифмы автор, членистоног,

     осторожным глазом глядит вокруг.

     Что случилось, баловень юных жен,

     удалой ловец предрассветных слез,

     от кого ты прячешься, поражен

     чередой грядущих метаморфоз?

     Знать, душа испуганная вот-вот

     в неживой воде запоздалых лет

     сквозь ячейки невода проплывет

     на морскую соль и на звездный свет

     за изгибом берега не видна,

     обдирает в кровь плавники свои -

     и сверкают камни речного дна

     от ее серебряной чешуи.

     x x x

     Обманывая всех, переживая,

     любовники встречаются тайком

     в провинции, где красные трамваи,

     аэропорт, пропахший табаком,

     автобус в золотое захолустье,

     речное устье, стылая вода.

     Боль обоймет, процарствует, отпустит -

     боль есть любовь, особенно когда,

     как жизнь, три дня проходит, и четыре,

     уже часы считаешь, а не дни.

     Он говорит: "Одни мы в этом мире".

     Она ему: "Действительно одни".

     Все замерло - гранитной гальки шелест,

     падение вороньего пера,

     зачем я здесь, на что еще надеюсь?

     "Пора домой, любимая". - "Пора",

     Закрыв глаза и окна затворяя,

     он скажет "Ветер". И ему в ответ

     она кивнет. "Мы изгнаны из рая".

     Она вздохнет и тихо молвит "Нет".

     x x x

     Молоко ли в крынке топится, усыхает ли душа -

     жизнь к могиле не торопится, долгим временем дыша.

     Ей делить с распадом нечего - вот и судит опрометчиво,

     медлит, в дудочку дудит, упражняется в иронии,

     напевает постороннее, молча в зеркальце глядит.

     Сквозь ее разноголосицу понемногу в мир иной

     легким мусором уносится голос выстраданный мой,

     вьется ветер обтекаемый - и голодная стрела

     между Авелем и Каином млечным лезвием легла.

     Одному - листвой осеннею в растворенное окно

     ради медленного чтения книг, написанных давно,

     а другому - вроде выкрика в поле скошенном, пока

     икса крест и вилка игрека душной страстью игрока

     вяжут нищее сознание безобидного создания

     с горлом, глазом, головой - брата скорби мировой...

     x x x

     Когда безлиственный народ на промысел дневной

     выходит в город нефтяной и за сердце берет

     несытой песенкой, когда в один восходят миг

     полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,

     чего же хочешь ты, о чем задумался, дружок?

     Следи за солнечным лучом, пока он не прожег

     зрачка, пока еще не все застыли в глыбах льда,

     еще, как крысе в колесе, тебе невесть куда

     по неродной бежать стране вслепую, напролом,

     и бедовать наедине с бумагой и огнем.

     Век фараоновых побед приблизился к концу,

     безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу,

     в такие годы дешева - бесплатна, может быть, -

     наука связывать слова и звуки теребить,

     месить без соли и дрожжей муку и молоко,

     дышать без лишних мятежей, и умирать легко.

     Быть может, двести лет пройдет, когда грядущий друг

     сквозь силу тяжести поймет высокий, странный звук

     не лиры, нет - одной струны, одной струны стальной,

     что ветром веры и вины летел перед тобой.

     x x x

     Человек, продолжающий дело отца,

     лгущий, плачущий, ждущий конца ли, венца,

     надышавшийся душной костры,

     ты уже исчезаешь в проеме дверном,

     утешая растерянность хлебным вином,

     влажной марлей в руках медсестры.

     Сколько было слогов в твоем имени? Два.

     Запиши их, садовая ты голова,

     хоть на память - ну что ты притих,

     наломавший под старость осиновых дров

     рахитичный детеныш московских дворов,

     перепаханных и нежилых?

     Перестань, через силу кричащий во сне

     безнадежный должник на заемном коне,

     что ты мечешься, в пальцах держа

     уголек, между тьмою и светом в золе?

     Видишь - лампа горит на пустынном столе,

     книга, камень, футляр от ножа.

     Только тело устало. Смотри, без труда

     выпадает душа, как птенец из гнезда,

     ты напрасно ее обвинил.

     Закрывай же скорей рукотворный букварь -

     чтобы крови творца не увидела тварь,

     в темноте говорящая с Ним.

     x x x

     Пчелы, стрекозы, осы ли - высохли. Но плывут

     осени тонкой посулы - поздний паучий труд, -

     так и зовут проститься и ахать Бог знает где

     сахарною крупицею в стылой ночной воде.

     Что же земля упрямая, не принимая нас,

     сланцем и черным мрамором горбится в поздний час?

     Выстрадана, оболгана, спит на своем посту,

     горной дорогой долгою выскользнув в высоту.

     И, закружившись с листьями, выдохнет нараспев -

     вот тебе свет и истина, а остальное - блеф.

     Сердце мое, летящее сквозь водородный рой,

     сладко ли в звездной чаще, тесно ль в земле сырой?

     x x x

     Душа стеклянная, кого ты ждешь, звеня?

     Смотри, расходятся любившие меня,

     бледнеет дальний свет, слабеет львиный рык,

     глодает океан гранитный материк,

     но помнит вольный волк и ведает лиса

     хруст шейных позвонков при взгляде в небеса,

     а ты все силишься, все целишься в упор -

     душа бубновая, железный уговор...

     x x x

     Незаметно отстроился праздничный град,

     и кирпичные стены, и башенки в ряд,

     заиграло на солнце цветное стекло -

     и пяти-то веков не прошло...

     Что же вздрогнуло сердце? Что мучает ум?

     Кочевой ли свободы наследственный шум?

     Или солоно стало подруге твоей -

     океанских, маньчжурских кровей?

     Будет, станет, отмаялось, перетекло,

     совершенным глаголом в могилу легло,

     золотые осталось слова поутру

     бормотать, да курить на ветру.

     А сентябрь расстилает для нас, дураков,

     небеленую ткань городских облаков,

     и сшивает ее от угла до угла

     колокольни сухая игла...

     x x x

     Полно мучиться сном одноглазым.

     Вены вспухли, сгустилась слеза.

     С медной бритвой и бронзовым тазом

     в дверь стучится цирюльник, а за

     ним - буран, и оконная рама,

     и ямщик в астраханской степи,

     равнодушная звездная яма

     и отцовское - шепотом - "спи".

     Спи - прейдет не нашедшая крова

     немота, и на старости лет

     недопроизнесенное слово

     превратится в медлительный свет,

     и пустыня, бессонная рана,

     заживает - и время опять

     говорящую глину Корана

     онемелыми пальцами мять.

     x x x

     ... и даже этот черный вечер

     не повторится - лишь огнем

     горит, когда сиротству нечем

     утешиться, пускай вином

     стакан наполнен или бледной

     водой - закатный привкус медный

     в воде мерещится, в воде -

     холодной, лживой. И нигде

     не встретиться. Безумно краток

     наш бедный пир, но видит Бог -

     в могильной глине отпечаток

     любви, как клинопись, глубок.

     x x x

     Заснет мелодия, а нотам не до сна.

     Их редкий строй молчит, не понимая,

     куда бежит волна, зачем она одна,

     когда уходит ключевая

     речь к морю синему, где звуков кротких нет,

     где пахнет ветром и грозою,

     и утвердился в камне хищный след

     триаса и палеозоя.

     Да и на чей положены алтарь

     небесные тельцы и овны,

     кто учит нас осваивать, как встарь,

     чернофигурный синтаксис любовный?

     Так тело к старости становится трезвей,

     так человек поет среди развалин,

     и в отсвете костра невесел всякий зверь,

     а волк особенно печален.
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     Грядущего, теснящего меня,

     не ведаю, а старого не помню.

     Брожу вдоль улиц шумных и с кривою

     улыбкой доброхота созерцаю

     имперский град. С облезлых небоскребов

     срываются дрянные изразцы,

     суля трагикомическую гибель

     прохожему. Из-за угла змеится

     расстроенная очередь за мясом,

     а может быть, за водкой, фронтовик,

     позвякивая орденами, рвется

     к прилавку, продавщица утирает

     злой пот со лба, лихая молодежь

     не хочет сторониться. Шелестят

     стареющие липы (было три,

     осталось две в том дворике арбатском,

     лишь воздух так же сладок). Мужики

     (ровесники мои) сдувают пену

     с разбавленного пива, желтый лист

     кружится над ларьком, и тишина.

     А в пригородах глина, тлен и запах

     капусты у подъезда. Тощий кот

     выискивает скудную добычу

     средь мусора и битого стекла.

     Как нож из тела мертвого, ржавея,

     торчит из развороченной земли

     стальная арматура... на щите

     обрывки пожелтевших объявлений,

     портретов, обещаний: голосуйте

     за тех, за этих. Всякий именует

     себя отцом Отечества, сзывает

     народ на демонстрации, под красным

     или трехцветным флагом. По ухабам

     в обшарпанном автобусе трясется

     рабочий люд, прижавшись молчаливо

     друг к другу, и не ропщет, только дети

     серьезно так, обиженно вздыхают...

     А подойдешь к газетному киоску,

     учебник черной магии. Плакаты

     с нехитрыми красотками. Книжонка

     "Жизнь после жизни". Кафка и Платон,

     и Библия, и что-то о пришельцах

     из космоса. Упитанный делец

     читает "Коммерсанта". Ослабела

     былая власть, когтистой лапой больше

     не бьет - и храп ее не достигает

     убогих кухонь, где глухие толки

     о лимитрофах, майках, колбасе

     (а сыр исчез навечно), об отъезде

     в Израиль ли, в Австралию, куда

     удастся. Говорят, по центру крысы

     свободно бегают - но этот слух

     преувеличен, как и остальные.

     Осенний сквер, худые дети, ветер,

     листающий вчерашнюю газету.

     Сплошные письма с просьбами. Кто молит

     о шприцах одноразовых, кто о

     лекарствах из Америки, кто плачет

     об одинокой старости.

     И нет

     поэта, что со сдавленным восторгом

     сказал, допустим, так: Ты рядом, даль

     капитализма...

     Родина моя,

     как ты устала, хоть бы кто-нибудь

     погладил бы тебя по волосам

     седеющим, растрепанным, водою

     холодной напоил....

     x x x

     Словно выхлоп, что ноша, упавшая с плеч,

     начинается разгоряченная речь,

     черной музыкой плещет, и рвется вперед,

     пересохшее горло дерет...

     Словно пьяный в железнодорожном купе,

     словно бывший диктатор в народной толпе,

     воскрешает слова, убивает слова,

     истеричной любовью и гневом жива...

     И рассеется, выстрелив в воздух ничей,

     даже самая злая из этих речей,

     даже самая добрая обречена -

     видно, зря горячится она,

     зря стремится, под тесные своды сходя,

     молотком или камнем по шляпке гвоздя

     от похмельных своих, от прощальных щедрот

     звуковой припечатать разброд...

     И не стоит у Бога просить за труды

     ни холодной звезды, ни болотной воды,

     только темная смерть, только тленье само

     снимет с сердца такое клеймо...

     лучше сразу, приятель, прощенья проси

     и прощания, как повелось на Руси,

     речь живая угодна Ему одному,

     охладевшая же - никому...

     x x x

     Речь о непрочности, о ненадежности. Речь

     о чернолаковой росписи в трещинах, речь о

     мутных дождях над равниною, редкости встреч,

     о черепках в истощенной земле Междуречья,

     слово о клинописи, о гончарном труде,

     вдавленных знаках на рыжей, твердеющей глине,

     о немоте, о приземистом городе, где

     на площадях только звонкие призраки, и не

     вспомнить, о чем говорил им, какая легла

     тяжесть на эти таблички, на оттиск ладони

     с беглым узором, какая летела стрела

     в горло покойному воину - больше не тронет

     горла стрела, лишь на зоркой дороге в Аид

     бережно будет нести по скрипучим подмосткам

     сизое время разрозненный свой алфавит

     глиняных линий на нотном пергаменте жестком.
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     x x x

     Ты вспомнил - розовым и алым

     закат нам голову кружил,

     протяжно пела у вокзала

     капелла уличных светил,

     и, восхищаясь жизнью скудной,

     любой, кто беден был и мал,

     одной любви осколок чудный

     в холодной варежке сжимал?

     Очнись - и снова обнаружишь

     ошеломляющий приход

     зимы. Посверкивают лужи,

     сквозит кремнистый небосвод.

     По ящикам, по пыльным полкам

     в садах столицы удалой

     негласный месяц долгим волком

     плывет над мерзлою землей.

     Зачем, усталый мой читатель,

     ты в эти годы не у дел?

     Чье ты наследие растратил,

     к какому пенью охладел?

     И неумен, и многодумен,

     погрязший в сумрачном труде,

     куда спешишь в житейском шуме

     по индевеющей воде?

     А все же главных перемен ты

     еще не видел. Знаешь, как

     воспоминанья, сантименты,

     и город - выстрел впопыхах, -

     и вся отвага арестанта,

     весь пир в измученной стране

     бледнеют перед тенью Данта

     на зарешеченном окне?

     Потянет дымом и моченой

     антоновкой. Опять душа

     уязвлена, как зверь ученый -

     огрызками карандаша,

     и на бумаге безымянной,

     кусая кончик языка,

     рисует пленной обезьяной

     решетку, солнце, облака...

     x x x

     Среди миров, в мерцании светил…
     Сколько звезд роняет бездонный свет,

     столько было их у меня,

     и одной хватило на сорок лет,

     а другой на четыре дня.

     И к одной бежал я всю жизнь, скорбя,

     а другую не ставил в грош.

     И не то что было б мне жаль себя -

     много проще все. Не вернешь

     ни второй, ни первой, ни третьей, ни -

     да и что там считать, дружок.

     За рекой, как прежде, горят огни,

     но иной уголек прожег

     и рубаху шелковую, и глаз,

     устремленный Бог весть куда.

     И сквозь сон бормочу в неурочный час -

     до свиданья, моя звезда.

     x x x

     Тихо время утекает, убегает дотемна.

     Осетра в бока толкает сернокислая волна.

     Но опять в зените года суеверный человек

     след пропавшего народа берегами сонных рек,

     словно лося или волка ищет, думая слегка,

     где шумят болгарка Волга и угорская Ока.

     Он зовется археолог, он уверен, говорят,

     что отыщет древний волок от Эллады до варяг,

     где играл рожок военный, где купец пускался в путь,

     и стучал юрод блаженный кулаком в седую грудь,

     и сияло ночью пламя берегами, не солгать,

     и трещала под ладьями ладно сложенная гать,

     чтобы стал он академик, знаменитый меж людей,

     дай ему, отчизна, денег на лопаты и на клей -

     черепки он будет клеить, вымыв мертвою водой,

     и историю лелеять на ладони молодой,

     чтоб в рубахе бумазейной любознательный монах

     размышлял в тиши музейной об ушедших временах.

     x x x

     ...Кто же вступится за нас

     в час печали, смертный час?

     Богоматерь всех скорбящих,

     вот кто вступится за нас.

     Кто же будут эти мы,

     вопиющие из тьмы?

     Всевозможные народы,

     вот что значит слово "мы".

     Но зачем же Божья мать

     всем им станет помогать?

     По любви своей великой,

     вот затем и помогать.

     Всех, кто верует в Христа

     перед снятием с креста,

     и неверующих тоже

     матерь Господа Христа

     от разлуки и беды

     поведет в свои сады,

     где шумит межзвездный ветер,

     в небывалые сады...

     x x x

     Есть одно воспоминанье - город, ночь, аэродром,

     где прожектора сиянье било черным серебром.

     Наступал обряд отъезда за границу. Говорят,

     что в те годы повсеместно отправляли сей обряд -

     казнь, и тут же погребенье, слезы, и цветы в руке,

     с перспективой воскрешенья в неизвестном далеке,

     тряпки красные повсюду - ах, как нравился мой страх

     государственному люду с отрешенностью в глазах,

     и пока чиновник ушлый кисло морщил низкий лоб -

     раскрывался гроб воздушный, алюминиевый гроб.

     Полыхай, воспоминанье - холод, тьма, аэропорт,

     как у жертвы на закланье, шаг неволен и нетверд,

     сердце корчится неровно, легкой крови все равно -

     знай течет по жилам, словно поминальное вино, -

     только я еще не свыкся с невозвратностью, увы,

     и, вступив на берег Стикса в небе матушки-Москвы,

     разрыдался, бедный лапоть - и беспомощно, и зло,

     силясь ногтем процарапать самолетное стекло,

     а во мгле стальной, подвальной уплывала вниз земля,

     и качался гроб хрустальный, голубого хрусталя...

     Проплывай, воспоминанье - юность, полночь, авион.

     Отзвук счастья и страданья, отклик горестных времен,

     где кончалась жизнь прямая в незапамятном раю,

     к горлу молча прижимая тайну скорбную свою...

     x x x

     Погас империи бутылочный осколок.

     Устал несильный свет в умолкших птичьих школах,

     то прозвенит трамвай, то юркий самолет

     в безлунных небесах неслышно курс возьмет

     на дальний Запад ли, где звезды, словно свечи,

     убежища искать от среднерусской речи?

     На дальний ли Восток, где так кровав восход?

     Ну что замешкался? Чего твой ангел ждет?

     О чем поешь, не спишь, покорно пролетая

     сквозь время - алое, как ягода лесная?

     Тебе, вздыхающему "amo ergo sum"

     над сроком, прожитым взахлеб и наобум, -

     уже недолго плыть по облачным дорогам,

     и с Богом говорить... и расставаться с Богом.

     x x x

     С. К.

     Окраина - сирень, калина,

     окалина и окарина,

     аккордеон и нож ночной.

     Кривые яблони, задворки,

     враги, подростки, отговорки,

     разборки с братом и женой.

     Лад слободской в рассрочку продан,

     ветшает сердце с каждым годом,

     но дорожает, словно дом,

     душа - и жителю предместья

     не след делиться бедной честью

     с небесным медленным дождем,

     переживая обложные,

     облыжные и ледяные

     с утра, двадцатого числа.

     Дорогою в каменоломню

     ты помнишь радугу? Не помню.

     Где свет? Синица унесла.

     Устала, милая? Немножко.

     В ушах частушка ли, гармошка,

     луной в углу озарена

     скоропечатная иконка.

     Играй, пластинка, тонко-тонко -

     струись, сиянье из окна,

     дуй, ветер осени - что ветер

     у Пушкина - один на свете, -

     влачи осиновый листок

     туда, где птицам петь мешая,

     зима шевелится большая

     за поворотом на восток.

     x x x

     1

     От Кремля до цыганского табора,

     от Казани до Спасских ворот

     на развалинах барского мрамора

     говорливый играет народ.

     Защитившись усмешкой нехитрою,

     черных рук не отмыв от земли,

     с неумелою, детской молитвою

     копошится в гранитной пыли.

     Только там не найти для строительства

     ни доски, ни стального гвоздя.

     Видишь - временным видом на жительство

     помахала душа, уходя

     с пепелища - в дождливые улицы,

     волглый воздух чужого жилья,

     где закат неуверенный хмурится -

     обветшалая доблесть твоя.

     Долга чести доныне не отдано,

     и наследство родное давно

     то ли пропито, то ли распродано,

     разворовано, погребено.

     И опять непутевой словеснице

     со свинчаткой в бессильной горсти

     мыть белье да пожарные лестницы

     до последней пылинки мести.

    2
     Столько подлого было и грозного -

     зеленеет имперская медь,

     над обломками века венозного

     духовому оркестру греметь.

     Оттого и обидно приближенной

     к одиночеству ветра и звезд

     ненаглядной подруге униженной -

     перебор у нее, перехлест.

     Чем утешить тебя. бесприданница?

     Белой стаей в конце сентября

     клинописная музыка тянется,

     перелетным узором горя,

     будет время взрослеть неудачнице,

     узнавать, как без лишних затей

     через силу поется и плачется

     в подворотнях отчизны моей.

     Будет время - гусиная истина.

     словно пух, словно гибель, легка -

     не проси у меня бескорыстия,

     не секи моего языка -

     и не спрашивай, что нам останется,

     кто, печалясь, посмотрит вослед, -

     разберешься ли в этом за дальностью

     расстояний и давностью лет?

     x x x

     Выживай, выпивай - вот канва и игла,

     двадцать лет удивительного ремесла -

     чтобы ночью паучьей, пахучей

     с неизвестною музыкой накоротке

     задержаться у дома с ключами в руке,

     и услышать - в невидимой туче

     электричеством вывороченным громыхнет,

     перекатится эхо, озоном пахнет,

     и предместье падет на колени,

     и ударит в рябину ленивый разряд,

     и лиловыми искрами гроздья взлетят

     той, наломанной в детстве сирени.

     Отшумела душа, и оттешилась плоть,

     но кому же глаза этой правдой колоть.

     кто, неспешно листая дневник твой

     с середины к началу, увидит, что там

     день за днем по пустым проносился листам

     волчьей стаей, постом и молитвой?

     Не беда, говорит тебе гром, переждем,

     чуешь, дрожь молодую под легким дождем,

     где отыщешь дороже подарок?

     Отчего же ты спички непрочные жжешь

     и, на вспышку сощурившись, не бережешь

     парафиновой жизни огарок?

     x x x

     Ничего, кроме памяти, кроме

     озаренной дороги назад,

     где в растерзанном фотоальбоме

     пожелтевшие снимки лежат,

     где нахмурился выпивший лишку

     беззаконному росчерку звезд,

     и простак нажимает на вспышку,

     продлевая напыщенный тост, -

     мы ли это смеялись друг другу,

     пели, пили, давали зарок?

     Дай огня. Почитаем но кругу.

     Передай мне картошку, Санек.

     Если времени больше не будет,

     если в небе архангела нет -

     кто же нас. неурочных, осудит,

     жизнь отнимет и выключит свет?

     Дали слово - и, мнится, сдержали.

     Жаль, что с каждой минутой трудней

     разбирать золотые скрижали

     давних, нежных, отчаянных дней.

     Так давайте, любимые, пейте,

     подливайте друзьям и себе,

     пусть разлука играет на флейте,

     а любовь на военной трубе.

     Ах, как молодость ластится, вьется!

     Хорошо ли пируется вам -

     рудознатцам, и землепроходцам,

     и серебряных дел мастерам?

     x x x

     То эмигрантская гитара,

     то люди злые за углом -

     душа ли к старости устала

     махать единственным крылом?

     Залить водой таблетку на ночь.

     припомнить древний анекдот...

     Знать, Владислав Фелинианыч

     опять к рассвету подойдет.

     Снимает плащ, снимает шляпу

     и невозможный зонтик свой

     в прихожей отряхает на пол,

     а там. качая головой,

     задвижку на окне нашарит,

     шепнет: "Зачем же так темно?"

     и тут же страшный свет ударит

     в мое раскрытое окно.

     И подымаюсь я с постели,

     подобно Лазарю, когда

     встают в подоблачном пределе

     деревья, звери, города.

     где все умершие воскресли,

     где время стиснуто в кулак,

     где тяжелы земные песни

     в ржавеющих колоколах,

     и над железной голубятней

     гуляет голубь в вышине -

     и день прекрасней и превратней,

     чем мнилось сумрачному мне.

     Пошли мне, Господи, горенья,

     помилуй - бормочу - меня,

     не прозы, не стихотворенья,

     дай только горького огня -

     и умолкаю без усилий,

     и больше не кричу во сне,

     где у окошка мой Вергилий -

     худой, в надтреснутом пенсне.

     x x x

     Да будет каждому по вере.

     Гудит продымленный вокзал,

     дубовые выходят двери -

     куда? И знал бы, не сказал.

     Одно известно - не блаженство,

     а испытанье, ангел мой.

     Грустишь, взыскуешь совершенства,

     скользишь меж городом и тьмой -

     но даже в дружеской беседе

     глядишь в октябрьское окно -

     и к звездам волка и медведя

     твое лицо обращено.

     x x x

     Пусть вечеру день не верит - светящийся, ледяной,

     но левый и правый берег травой заросли одной -

     пожухлой, полуживою, качающей головой, -

     должно быть, игрец-травою, а может, дурман-травой.

     А солнце все рдеет, тая, когда выдыхает "да"

     река моя золотая, твердеющая вода,

     и мокрым лицом к закату слабеющий город мой

     повернут - хромой, горбатый и слепоглухонемой.

     И мало мне жизни, чтобы почувствовать: смерти нет,

     чтоб золото влажной пробы, зеленое на просвет,

     как кровь, отливало алым - и с талого языка

     стекала змеиным жалом раздвоенная строка.

     x x x

     Полжизни пройдет в романтических ссорах

     с судьбою, да в водке с мороза,

     когда и тебе перевалит за сорок -

     рассеются поздние слезы,

     и молвишь: довольно, служения ради,

     испытывать грешное тело...

     Белеют страницы старинной тетради.

     Белы монастырские стены.

     Что ж - отголосили слова, отолгали,

     стекает росой по оврагу

     бесшумное время расчета с долгами

     за уголь, свинец и бумагу.

     А воздух, похожий на воду речную,

     течет - безоглядный, лиловый, -

     покуда молчишь, свою гордость ревнуя

     к непрочности шелка земного.

     Лишь изредка вдруг пролепечешь на русском

     наречии - хриплом, упорном -

     о хрупкости, недолговечности, узком

     луче между алым и черным.

     И был ты писатель, а стал ты проситель,

     как нищий у Божьего храма.

     Простой человек, муравьиный строитель

     любви из подручного хлама.

     x x x

     Половинка яблока. Первый снег.

     Дребезжит, скрежещет усталый век.

     Невпопад вопрос, невпопад ответ.

     Шелестит за дверью протяжный свет

     это я вернулся к своим трудам -

     я устал бежать по твоим следам.

     x x x

     Что ты на щит черепаший, гадальщик, глядишь?

     Что нам сулят эти трещины в черной кости?

     Как утомленно гадательный ропщет тростник -

     нет, не в огонь им, не в море огромное лечь!. -

     рвутся в дошкольную землю созвездия книг,

     чтобы взойти, обратясь в семиствольную речь,

     чтобы взыграть, обрести огнестойкий размер,

     и, под конец рассчитавшись с отчизной своей,

     вдруг зазвенеть оправдательной музыкой сфер -

     несуществующей, как полагал Птолемей.

     Так, покрывая издержки судебные лишь

     шелестом прошлого неба и потом со лба,

     что ты на щит черепаший, гадальщик, глядишь?

     Что за рекой зазвучало, какая труба?

     Будто черствеющий хлеб тяжелеет в руке,

     и оживающим тестом вспухает дежа -

     лишь бы дышала душа, на голодном пайке

     жаркий язык и лукавые губы держа.

     x x x

     Потому что в книгах старых жизнь ушедшая болит,

     всякий миг ее в подарок слух и зренье опалит:

     вод рассветных переливы, облысевшая гора,

     серебристые оливы голубиного пера.

     Но чудней всего на свете это озеро, смотри,

     где закидывают сети молодые рыбари,

     труд и гордость Галилеи - видишь, средь высоких волн

     их добыча, тяжелея, накреняет тесный челн?

     Окликает их прохожий неизвестный человек,

     Это сын любимый Божий, друг поэтов и калек.

     И на тяжкий подвиг - много тяжелее тех сетей, -

     он зовет во имя Бога незадачливых детей.

     И в пророческом зерцале по грядущим временам

     ходят ставшие ловцами и заступниками нам,

     в вере твердой, словно камень, с каждым веком наравне

     плещут рыбы плавниками в ненаглядной глубине.

     Не горюй, не празднуй труса, пусть стоит перед тобой

     чистый облик Иисуса в легкой тверди голубой,

     пусть погибнуть мы могли бы, как земная красота,

     но плывет над нами рыба - образ Господа Христа.

     x x x

     Было: медом и сахаром колотым -

     чаепитием в русском дому, -

     тонким золотом, жаром и холодом

     наше время дышало во тьму,

     но над картой неведомой местности

     неизвестная плещет волна -

     то ли Санкт-Петербург и окрестности,

     то ли гамма в созвездии сна -

     и окошки пустые распахнуты

     в белокаменный вишневый сад,

     где игрок в кипарисные шахматы

     на последний играет разряд.

     Пусть фонарь человека ученого

     обнажил на разломе эпох,

     что от белого неба до черного

     только шаг, только взгляд, только вздох -

     пусть над явной космической ямою,

     где планета без боли плывет,

     золотою покрыт амальгамою

     крутокупольной истины свод -

     пусть престол, даже ангелов очередь -

     но учителя умного нет

     объяснить это сыну и дочери,

     только свет, улетающий свет.

     Вот и все. Перебитые голени

     не срастутся. Из облачных мест

     сыплет родина пригоршни соли на

     раны мертвые, гору и крест,

     на недвижную тень настоящего -

     костяного пространства оскал, -

     отражения наши дробящего

     в бесконечной цепочке зеркал.

     Утро близится. Уголья залиты.

     Поминальные свечи горят.

     На каком ледяном карнавале ты,

     брат мой давний, бестрепетный брат?

     x x x

     Огонь свистящий и шипящий.

     Воды кипящей ореол.

     Землей могильной рот звучащий

     набит до самых альвеол.

     И вместо рифмы - парной, пряной

     одни сомнительные сны -

     мост тоньше волоса над ямой

     непостижимой глубины...

     Очнись, не мудрствуя лукаво.

     Огонь - огнем, и дымом - дым,

     одним - прижизненная слава,

     и ясновиденье - другим.

     Тень сна с сияньем яви сложим -

     увидим снег, и облака

     с небесным ангелом, похожим

     на паука-крестовика.

     Он из земли, из крови влажной

     соткал спасительную сеть -

     скажи мне, как ему не страшно

     в бездонном воздухе висеть?

     x x x

     ... Длись же, иночество, одиночество,

     безответное, словно река,

     пусть отчизна по имени-отчеству

     окликает меня, далека,

     все, чем с детства владею, не властвуя,

     пусть, приснившись, исчезнет скорей,

     осыпаясь вокзальною астрою

     в толчее у вагонных дверей, -

     я ни с чем тебя не перепутаю -

     сколько юности плещется там! -

     пролети электричкой продутою

     по остылым чугунным путям,

     хоть в Мытищи, хоть в Ново-Дивеево -

     все уладится, только не плачь -

     к отсыревшему серому дереву,

     к тишине заколоченных дач,

     и лесным полумесяцем, заново

     расплетая кладбищенский лен,

     над изгибом пути окаянного

     покаянным плыви кораблем, -

     только уговори, уведи меня,

     подари на прощание мне

     свет без возраста, голос без имени,

     золотистые камни на дне...

     x x x

     Бой курантов ежечасный, снегопад в ночи густой.

     Гражданин простой и частный смотрит сущим сиротой.

     Отшумели годы детства, да и молодость того...

     Где оно, его наследство, где уверенность его?

     Горек труд его поденный, неспокоен зимний сон,

     и очаг во тьме бездонной мокрым снегом занесен,

     Только бедным небом тешит он свидетелей в суде,

     только медным гребнем чешет в поседевшей бороде,

     и в метельных сновиденьях вплоть до раннего утра

     все-то грезит суммой денег миллиона в полтора...

     Но ему ли - щелкоперу с ручкой вечною во рту -

     отдадут по приговору воровство и простоту?

     И покрыть дорогу нечем в незабвенный звукоряд,

     где редеющие свечи дачной осенью горят.

     x x x

     Хочется спать, как хочется жить,

     перед огнем сидеть,

     чай обжигающий молча пить,

     в чьи-то глаза глядеть.

     Хочется жить, как хочется спать,

     баловаться вином,

     книжку рифмованную читать,

     сидя перед огнем.

     Пламя трещит, как трещит орех.

     Лед на изнанке лет.

     Вечной дремоты бояться грех,

     и унывать не след,

     Грецкий орех, и орех лесной.

     Пламя мое, тайком

     поговори, потрещи со мной

     огненным языком,

     поговори, а потом остынь,

     пусть наступает мгла,

     и за углом, как звезда-полынь,

     зимняя ночь бела.

     x x x

     В дому, построенном тобой,

     всю ночь гудит нагой -

     голубоватый, голубой -

     непрошеный огонь,

     в твоем дому, как вещий знак,

     сосновая доска

     скрипит, и щурится сквозняк

     чужого языка...

     Ах, хватит высохшей скрипеть

     трещать, на помощь звать.

     Хотелось жить, хотелось петь,

     мурлыкать, напевать.

     Но ускользающая речь,

     покинув спящий дом,

     ржавеет, что булатный меч

     на дне, на дне речном...

     Ну, кто там буйствует, стучит

     в закрытое окно -

     одно лишь небо, словно щит,

     бессильному дано...

     x x x

     Изнывает жизнь в неволе,

     голосит на склоне дней.

     Головною болью, что ли,

     оправдаться перед ней -

     или честным стрелолистом

     в долгой заводи больной,

     или небом - серым, чистым -

     над избушкой лубяной?

     Закрывай скорее ставни,

     потому что под окном

     примостился старец давний

     в длинном платье ледяном,

     пальцы зябкие ослабли -

     до рассвета будет он

     в чашу лунную по капле

     лить кровавый самогон.

     Ах, как ясен день осенний -

     но живое вещество

     о грядущем воскресеньи

     не узнает ничего,

     и без спроса, без упрека

     перейдет его порог,

     мастер горького барокко,

     рога бычьего пророк.

     Брось кудель в огонь, как было,

     чтобы сердце все трудней

     билось, билось и любило,

     полыхая вслед за ней,

     чтоб в печи искрилось время,

     мучась собственной длиной...

     Мы - бесчисленное племя

     ветхой жалобы льняной -

     только к гибели привыкли -

     и доселе не поймем -

     невозвратный черновик ли

     плачет розовым огнем -

     иль сияет о России

     Богородица навзрыд?

     Или солнце в гневной силе

     ассирийское горит?

     x x x

     Что ты плачешь, современник,

     что ты жалуешься, друг,

     на нехватку медных денег,

     на бессмысленный досуг?

     Не ходи в кино, не надо,

     водки импортной не пей -

     в ней греховный привкус яда,

     горечь дьявольских страстей.

     Лучше бережно подумай

     о грядущем, о былом.

     Проржавел наш мир угрюмый,

     не пора ль ему на слом1

     Не о том ли пел в печали

     прорицатель и мудрец,

     что умел в любом начале

     различить его конец?

     Твердь разверзнется и треснет,

     зашатается сосна,

     плоть истлевшая воскреснет

     от безвременного сна.

     Бодрый друг и хмурый ворог,

     одолев внезапный страх,

     заспешат в высокий город,

     воссиявший на холмах.

     Кто взликует, кто заплачет,

     кто утрет предсмертный пот, -

     и земля, как легкий мячик,

     с траектории сойдет,

     и пятном на звездной карте,

     излучая мягкий свет,

     понесется в биллиарде

     неприкаянных планет -

     что же станет с плотью бедной?

     Верно, вечной станет плоть,

     так в любви своей безмерной

     наградит ее Господь -

     а земля все стынет, стынет,

     спит пророк, приняв вина.

     Ветер зябнущей пустыни,

     месяц, камни, тишина...

     x x x

     Ну и что с того, что дышать отвык,

     что чужим останусь в родной стране?

     Посмотри, как корчится черновик,

     полыхая в черном, в ночном огне.

     То ли буквы - искрами в высоту?

     То ли стенам тесно от сонных звезд?

     Ах. не все-то масленица коту,

     настает ему и великий пост,

     настает расплата за светлый грех -

     усмехнись в ответ и смолчать сумей.

     Может, в жизни главное - трепет век,

     перелет зрачка, разворот бровей.

     И за эту плоть, за тепло, за смерть

     расплатиться буйною головой.

     чтобы много пить, чтобы мало петь,

     захлебнувшись радугой кочевой...

     x x x

     Должно быть, Ева и Адам цены не ведали годам,

     не каждому давая имя. А ты ведешь им строгий счет,

     и дни твои - как вьючный скот, клейменный цифрами густыми,

     бредет, мычит во все концы - чтоб пастухи его, слепцы

     (их пятеро), над мерзлой ямой тянули пальцы в пустоту

     морозную, и на лету латали скорбью покаянной

     прорехи в ткани мировой. Лежишь, укрывшись с головой,

     и вдруг как бы кошачий коготь царапнет - тоньше, чем игла, -

     узор морозного стекла - и время светится. Должно быть,

     холодный ангел Азраил ночную землю озарил

     звездой зеленою, приблудной, звездой падучей, о шести

     крылах, лепечущий "прости" неверной тверди многолюдной.

     x x x

     С каменного обрыва ты видишь сад

     не корабля, не рыбы, не жизни - нет,

     вьется кипучий след, белопенный лес

     темной волны, бегущей наперерез

     не голубому Богу и даже не

     ветру и сердцу, а просто другой волне.

     Был этот хлеб горяч, и горчичник жгуч.

     Проговорившись, щурясь на медный луч,

     скажешь, что море в сумерках пятый год

     мойвой сырою пахнет и йодом жжет.

     Здесь ли под утро пекарь с одной женой

     дрожжи мешал сухие с мукой ржаной?

     Так и уходит голос туда, где печь

     пышет и ропщет, тщась превратиться в речь,

     где на полене щедро кипит смола -

     под топором лоза, и во рту зола...

     x x x

     С. Г.

     Допустим вот какой курбет. Поэт садится за обед.

     Пред ним дымится миска супа. Но горек чай, и даже хлеб,

     как праздный вымысел, нелеп. Как трудно, Господи, как глупо.

     И так мучительно зане брести в прохладном полусне,

     стирая с сердца капли пота. Когда же выпить он решит,

     то вспомнит, что подшит. К тому же - срочная работа.

     Что ж, прогуляемся, пиит. Пропах капустой общепит,

     вороны медленно летают, полны бананами ларьки,

     и разбитные игроки шары наперстками катают.

     Сказать бы: how do you do, младое племя, но, к стыду,

     с жаргоном нового Чикаго он не в ладах, немолодой

     мужик с немодной бородой. Четвертый том "Архипелага"

     он на прилавке пролистает, зевнет, прикрыв ладонью рот,

     и головой качнет в печали, и замурлычет древний стих,

     огней так много золотых, а может, дни короче стали.

     Нет, дни становятся длинней (хотя осталось мало дней),

     зима, что дамочка седая, от Профсоюзной до Тверской

     глядит с усмешкой ведьмовской, на детских косточках гадая.

     И все же - здравствуй, племя. Hi! Вздыхай писатель, не вздыхай,

     но женских трусиков навалом - так рассуждает он, кривясь

     на возникающую связь времен, чахотки с карнавалом.

     Так рассуждает он, изгой, нимало участи другой

     себе не требуя, взирая на крошки хлеба, снег, нарцисс

     в снегу, на облако, карниз. Замерзла Яуза от края

     до края. Вьется через град восьмисотлетний и назад

     не возвращается - ни речью, ни хриплым возгласом часов

     не потревожит мертвых снов трамвайного Замоскворечья.

     Что ж, посидим, поговорим. Здесь всякий март неповторим

     и сладко расходиться с пира, когда в снегу полны воды,

     вокзальной музыки следы в проулках города и мира.

     x x x

     На небе звезда, под землей провода,

     от Господа - слезы да пот.

     Беги, моя ночь, неизвестно куда

     лучами почтовых хлопот.

     И бродит по площади, плачет вотще

     подобие ангела в сером плаще -

     спускается к пристани, ходит за мной

     и горло полощет водой ледяной.

     Исконный уродец в небесной семье,

     куда и зачем он зовет?

     Считать ли созвездия в черном ручье,

     где мертвая рыба плывет?

     Но долго еще, повинуясь ему,

     в зачет своего ремесла

     ты тщишься холщовую сдвинуть суму,

     которая в землю вросла, -

     и вновь просыпаешься, беден и наг,

     где Бог свои руки простер,

     где город стоит на холмах, на волнах

     скалистых, оскаленных гор...

     x x x

     Марс - для боевого пира,

     для отмщения Зевес,

     Аполлон - для звонкой лиры,

     для таинственных словес.

     Повторимся: Марс для крови,

     для дымящейся окрест,

     Афродита для любви,

     и для ревности Гефест.

     И питомцу Аполлона

     помогает славный Вакх

     припадать к ночному лону

     страсти, спрятанной в словах.

     Страсть божественная эта

     торжествует и поет,

     на заросший берег Леты

     жертву робкую ведет.

     И не любит, и не губит -

     просто рощу наугад

     человеческую рубит,

     щепки в стороны летят.

     x x x

     Время течет неслышно, а жизнь - журча.

     Что-то неладно вышло с игрой луча

     в первом ручье, втором ли, но - ни огня,

     ни темноты не помню. Не жди меня.

     Шепот в воде кромешной молчит, дрожит,

     время течет неспешно, а жизнь бежит,

     не понимая, что там - светла, слаба,

     льется бескровным потом с крутого лба.

     И полетит окольной листве вослед

     скомканный в беспокойной руке билет -

     спутаны час и дата, не плачь, жена,

     время еще богато, лишь жизнь бедна.

     x x x

     Такая удивительная высь,

     что хочется вздохнуть: остановись,

     мгновенье, ненаглядно, непослушно...

     Но охлаждает горло сладкий страх,

     и странный ястреб, с горлицей в когтях

     проносится вдоль пропасти воздушной,

     и набухают в небе облака,

     подобно хлебу в чашке молока,

     и достигают горы, цепенея.

     пускай не звезд, но гиблой пленки той,

     что делит мир на полный и пустой.

     Молчит земля, как мертвые под нею.

     И, недоверчив, щурится на свет

     безвестный путник, зная - места нет

     в степях ни чудотворцу-иудею,

     ни эллину с монеткою во рту.

     А горы открывают наготу,

     мыча, крича, собою не владея,

     как будто дух серебряной руды

     нацелил в них кровавые следы,

     как будто ртуть из скального провала

     готова литься, литься без конца,

     пока невеста с темного лица

     на улице не снимет покрывала.

     Горел костер, и я в нем пальцы грел,

     и в небеса безлюдные смотрел,

     и несся в них, и всхлипывал на взлете

     сквозь облака, сквозь невозвратный зной,

     листая книгу горечи степной

     в косноязычном русском переплете.

     x x x

     Выйдем в город - полночь с нами,

     фонари почти тайком

     разбегаются кругами

     в тесном центре городском,

     надоело спорить с роком,

     пить зеленое вино,

     в высоте из многих окон

     молча теплится одно.

     Там ли, чудно озабочен

     лунной тенью на стеке.

     тихий бодрствует рабочий

     на измятой простыне-

     Непомерной смерти грузчик,

     он один в своем труде

     в океане звезд, текущих

     с горизонта и везде.

     Шелест листьев в переулке,

     запах хлеба и земли.

     Только слышен долгий, гулкий

     шепот Господа вдали,

     мглистый голос без причины,

     предпоследняя глава,

     лишь слова неразличимы,

     неразборчивы слова...

     4 янв. 1993 г.

     x x x

     Вот и февраль побрел по промерзшим селам.

     Перья роняет ворон. Трещат поленья

     под топором. Потеря моя уколом

     совести жалкой, нищего вдохновенья

     не обернется больше, по зимним чащам

     не воплотится эхом в прохладном слове.

     Мертвая белка на хрустком снегу слепящем,

     и на губе закушенной - капля крови.

     Словно в старинной байке о фунте мяса,

     мой ежедневный путь - к водокачке, к чистой

     станции за дорогой, где магазин, сберкасса

     и перебор безногого гармониста.

     Встанешь ли в очередь, приобретешь газету,

     бьешь ли челом, зеваешь, бредешь в тумане

     площадью привокзальной - безмолвную песню эту

     мне ли не знать. И мелочь бренчит в кармане.

     Лишь астроном печальный, к трубе любовно

     глазом припав, внезапно протянет руки

     к невыносимой выси, заплакав, словно

     он не поклонник ночи, не человек науки...

     x x x

     На утесе, размышляя, наблюдал я бездну вод,

     где плыла акула злая и зубастый кашалот,

     где, по верному рассказу, трудно людям ночевать,

     можно только водолазу в медном шлеме бытовать.

     Не промолвил я ни слова, свой восторг в душе храня.

     Расстилался бор еловый за спиною у меня,

     чайка белая летела, красовался гриб во мху,

     солнце ясное сияло, словно люстра, наверху,

     в мире, созданном искусно, где уместен волк и лось...

     И возвышенное чувство в организме поднялось.

     Сколько есть различных тварей, еле влезших в тот ковчег!

     Кто над всеми государит? Царь природы - человек.

     Но судьбу его живую контролирует другой,

     и царем не назову я человека, лишь слугой.

     С гор крутых катятся камни, властной сброшены рукой,

     и давно велит судьба мне удалиться на покой.

     Так грустил я в захолустье, над лиловой бездной вод,

     но не сдался данной грусти, а совсем наоборот -

     тем и славится природа, что красою во сто крат

     укрепляет дух народа, как Гораций и Сократ,

     как Вергилий и Гораций, сочиняющие впрок,

     затверди, любимец граций, мироздания урок,

     пусть в капкане волк рыдает, пусть акула ест треску, -

     мудрость жизни побеждает всю вселенскую тоску.

      x x x

     И безнадежней все, и проще -

     вот дождь, которому нужна

     одна березовая роща,

     простуда, осень, тишина.

     Дороги развезло. Темнеют

     пустые церкви по холмам,

     и жизнь вот-вот оцепенеет,

     на незатейливый роман

     похожа, где герой спросонья

     в пустыне мечется мирской,

     там, где под утро крупной солью

     снежок посыпан городской,

     и не в пустыне, а на узкой

     постели, не в снегу - во сне,

     на пропотевшей простыне,

     все рвется, словно в сказке русской

     дойти в железных сапогах

     туда, где лезвием кинжала

     река замерзшая лежала

     в лесистых, черных берегах...

     x x x

     Спят мои друзья в голубых гробах. И не видят созвездий, где

     тридцатитрехлетний идет рыбак по волнующейся воде.

     За стеной гитарное трень да брень, знать, соседа гнетет тоска.

     Я один в дому, и жужжит мигрень зимней мухою у виска.

     Я исправно отдал ночной улов перекупщику и притих,

     я не помню, сколько их было, слов, и рифмованных и простых,

     и. на смену грусти приходит злость - отпусти, я кричу, не мучь -

     но она острее, чем рыбья кость, и светлее, чем звездный луч.

     x x x

     Попробуй душой нищать, как велит завет.

     Одни умеют прощать, а другие нет,

     но только один благодати изведал вес,

     ладонью стирая смерть с молодых небес.

     Он ведал беду и чудо, он знал красу

     рассветной пустыни и женскую наготу,

     повешен на ветхом древе, подобно псу,

     воскрес и увидел звезды - одну звезду.

     А мы - из другого мира полей, кладбищ,

     гвоздик на могилах близких, дурной воды.

     Не всякий, кто ищет счастья и телом нищ,

     в апрельском снегу оставит свои следы.

     Как пес бессловесной мордой уставился на луну,

     живущий двуногой тенью стучится к себе домой.

     нищая душою гордой, отходит к иному сну,

     которому пробужденье несвойственно, ангел мой.

     Прощание и прощенье, раствор пригвожденных рук

     Трещит на дворе костер, а вокруг темно.

     Не явится после свадьбы безвестный друг,

     который болотную воду умел превращать в вино.

     Зальешь ли костер, услышишь ли ложный свист

     разбойника-ветра, суглинок, песок, подзол, -

     пустынная пыль покрывает бумажный лист

     да звездною молью трачен безмолвный взор.

     x x x

     Есть в природе час, а вернее, миг,

     в ноябре, под утро, когда в провалах

     подворотен, в месиве сгнивших книг

     все, что было, будет и миновало,

     вдруг твердеет, схватывается, горя

     серебром отчаянной, мертвой ночи, -

     это время, черное, как заря.

     никого не ждет, ничего не хочет.

     И когда не люб ни огонь, ни гроб -

     мухи белые на стекле оконном -

     прислони к нему толоконный лоб

     и за вьюжным высмотришь частоколом -

     там один на один с шутовской Тверской

     пожилой господин прописных и строчных

     просыпается, словно песок морской

     из разбитых часов песочных,

     беспокойный город, гранитный сад,

     видит злые сны в ледяной постели.

     Остывает солнечный циферблат,

     и любовь уже не отбросит тени.

     x x x

     Куда как крутое место, приют окрестной

     шпаны. На краю стакана щепотка соли,

     да всласть громыхает румбой лихой оркестрик

     и чем-то еще из поздних тридцатых, что ли.

     На старости лет, вероятно, смутишься вряд ли

     испариной голых спин или криком скрипки,

     но льется еще прерывистый свет по капле

     из звезд похудевших, тонких сквозь воздух зыбкий.

     И, голову остужая холодной водкой,

     вдруг вспомнишь, что слово дышит своим порядком,

     что жизнь остается долгой, а смерть - короткой,

     как глина бывает длинной, а камень - кратким.

     x x x

     Что делать нам (как вслед за Гумилевым чуть слышно повторяет

     Мандельштам) с вечерним светом,

     алым и лиловым?

     Как ветер, шелестящий по кустам орешника,

     рождает грешный трепет, треск шелковый

     и влажный шорох там,

     где сердце ослепительное лепит свой перелетный труд,

     свой трудный иск, - так горек нам

     неумолимый щебет

     птиц утренних и солнца близкий диск - что делать нам с базальтом

     под ногами (ночной огонь

     пронзителен и льдист),

     что нам делить с растерянными нами, когда рассвет

     печален и высок? Что я молчу,

     о чем я вспоминаю?

     И камень превращается в песок.

     x x x

     Гадальщик на кофейной гуще, он знал, что дни его долги,

     и говорил, как власть имущий, и мне советовал - не лги

     и не ищи иного смысла в житье, чем тот, что Бог и бес

     влагают, как простые числа, в хитросплетения словес.

     Он не достиг земного рая, Он рано умер, и вдова,

     его бумаги разбирая, искала главные слова,

     те самые, одни из тысяч, чтоб вспомнить, словно о живом.

     чтоб их уместно было высечь на тяжком камне гробовом.

     Я помогал ей (это длилось дня два), но ни одна строка

     не подошла. Лишь сердце билось, да расплывались облака

     в неверном небе Подмосковья. Нет эпитафий никому.

     Любовь рифмуется с любовью, а голос - с выстрелом во тьму.

     И молча я промолвлю: что нам живая речь и смертный стыд?

     Над раскаленным Вашингтоном светило тяжкое висит,

     огнем граненым, сном багровым асфальтовая спит заря,

     но не выдерживает слово цепей земного словаря.

     x x x

     Я шагал с эпохой в ногу, знал поэтов и певцов,

     знал художников немного и известных мудрецов.

     Рассуждал о коммунизме, о стихах, о смысле жизни

     или шахматной игрой с ними тешился порой.

     И не просто для забавы эти творческие львы

     говорили мне, что слава слаще меда и халвы, -

     что в виду они имели, сочиняя эту речь,

     олимпийцы, чем хотели друга скромного увлечь?

     Слава - яркая заплата. Это Пушкин написал.

     Но она же и зарплата, и шампанского бокал.

     Был я полностью согласен и завистливо глядел,

     представлялся мне прекрасен этот радостный удел.

     Но успешно миновала юность робкая моя.

     И давно забочусь мало о таких моментах я.

     Больше нет советской власти, лишь доносится в ночи:

     не ищи, бахытик, счастья, легкой смерти не ищи.

     Даже слава - только слово, уходящее во сне,

     вроде саши соколова по серебряной лыжне,

     вроде рюмки алкоголя, вроде флоксов на столе -

     вроде ветра в чистом поле в вологодском феврале...

     x x x

     Пожилой магистр ледяных наук

     узнает спокойный декабрьский свет

     и архивный прах отряхает с рук.

     Гляциолог или мерзлотовед,

     он опустит взгляд и очки протрет,

     бросив мглистый голос иголкой в стог

     в городок, где снег, что несладкий мед,

     и бумага, словно сухой листок.

     Под окном таверна, а в ней вина

     хоть залейся. Водки налив на лед,

     там подруга другу еще верна,

     и поет, и пьет молодой народ.

     На дворе метель. И она права.

     Снег слетает в море - и ты молчи.

     Замерзают в мире твои слова,

     и горит береза, одна в ночи.

     x x x

     Переживешь дурные времена,

     хлебнешь вины и океанской пены,

     солжешь, предашь - и вдруг очнешься на

     окраине декабрьской ойкумены.

     Пустой собор в строительных лесах.

     Добро в мешок собрав неторопливо,

     с морскою солью в светлых волосах

     ночь-нищенка спускается к заливу.

     Ступай за ней, куда глаза глядят,

     расплачиваясь с шорохом прибоя...

     Не здесь ли разместился зимний ад

     для мертвых душ, которым нет покоя,

     не здесь ли вьется в ледяной волне

     глухой дельфин и как-то виновато

     чадит свеча в оставленном окне?

     Жизнь хороша, особенно к закату,

     и молча смотрит на своих детей,

     как Сириус в рождественскую стужу,

     дух, отделивший мясо от костей,

     твердь - от воды и женщину от - мужа.

     x x x

     Кто житель, кто жилец, кто, вены отворив,

     спустив дурную кровь, лежит - и слаб, и тонок

     в купели высохшей и думает, что жив

     неверной ревностью, как куклою - ребенок,

     кто в сердце города, где, уходя в тоннель,

     грохочет грузовик, кто в пригороде сером,

     где состязаются - которое темней? -

     окошки низкие, где отсыревшим сеном,

     простывшим деревом, испариной дождя,

     и влажный ветерок болезнен, драгоценен...

     Огнь керосиновый, волнуясь и чадя,

     дрожит, скрипучую вылизывая темень.

     Горящий Бог весть где, сорвавшись с языка,

     поворотив лицо к пробоинам небесным,

     ты думаешь, что жизнь - всего одна строка,

     единственный канат, протянутый над бездной.

     И если всякий крест перекрывает рост

     казнимого, - войдет в безветренные кущи

     предвечный человек, любовник вязких звезд,

     живущий Бог весть как, но все-таки живущий.

     x x x

     Блажен, кто сумрачен и сир, кого суровый Бог

     небесной манной накормил и ночью бездыханной

     по дну морскому проводил к земле обетованной.

     Блажен, кто навестил сей мир во времена тревог -

     семь было казней, семь чудес, любовей было восемь,

     и ветр рвет, и рдеет лес, и наступает осень.

     Заветный лист влетает а дом. Студеное вино

     соленым отливает льдом, темно, искажено.

     Тебя подруга теребит - ну что ты там заметил?

     А ты увидел сквозь стакан, что жизни скудный труд

     как бы октябрьский океан, как мутный изумруд -

     и безотраден, и забыт, и гибелен, и светел.

     x x x

     Была ли первая, настанет ли вторая -

     так повторять, полжизни отворяя

     замок промерзший (помнишь этот скрип?

     И оттепель, и гулкий крик вороний?

     Стоял февраль в вольфрамовой короне,

     заиндевели ветви черных лип,

     отлиты в кристаллическом металле,

     безгласные, томились и шуршали,

     метель шумела, помнишь?), двадцать лет

     спустя, не убиваясь, не ревнуя,

     тугую ручку повернуть дверную -

     поставить чай, включить настольный свет

     и вслух, стесняясь русского акцента,

     прочесть статейку в "Тайме", где проценты

     подсчитаны: едва не шестьдесят

     из ста американцев верят свято,

     что в воздухе - юны, подслеповаты,

     голубоглазы - радостно висят

     как бы игрушки с елки новогодней,

     но - ангелы, прислужники Господни,

     прекрасен снег рождественский на их

     больших крылах, безгрешно и легко им,

     но лишь один, угрюм и недостоин,

     в вечерний час к душе моей приник.

     Двоякодышащий, незрячий, брюхоногий,

     он в полусне, в бездейственной тревоге

     на дне морском лежит наедине

     с бессмертием постылым, раскрывая

     тугие створки, молча созывая

     друзей своих в подспудной тишине.

     Не человек, не полубог, не птица -

     нет у него надежды откупиться

     от вечной казни, сини, белизны

     неутомимых волн над головою,

     в иной среде, где воздух и живое

     движение, где светлые сыны

     эфира молодого - белой стаей

     играют в небе - падая, взлетая,

     и среди них, смеясь, его двойник,

     летучее распластывает тело,

     и в вороненой прорези прицела

     трепещут- крылья каждого из них.

     x x x

     Где гудок паровозный долог, как смертный стон,

     полосой отчуждения мчаться Бог весть откуда -

     мне пора успокоиться, руки сложив крестом,

     на сосновой полке, в глухом ожиданье чуда.

     Побегут виденья, почудится визг и вой -

     то пожар в степи, то любовь, будто ад кромешный.

     Посмотри, мой ангел, в какой океан сырой

     по реке времен уплывает кораблик грешный,

     и пускай над ним, как рожок, запоет строка.

     и дождем отольется трель с вороным отливом -

     и сверкнет прощанье музыкой языка,

     диабетом, щебетом, счастьем, взрывом -

     словно трещина входит в хрустальный куб.

     Рельс приварен к рельсу, железо - к стали.

     Шелести, душа, не срываясь с губ,

     я устал с дороги. Мы все устали,

     x x x

     Так горек голос твой, тихоня, проводник

     то света грешного, то ненависти нежной,

     то проповедует, что не для нас одних

     страсть обезвожена и старость неизбежна.

     Тебе, единственной, шепчу, забывши стыд:

     не прогоняй меня, прости меня, сестрица,

     ты видишь - радуга над городом висит,

     за сердце держится, грядущего боится.

     Не от ее ль дуги еще Орфей сходил

     в насмешливый аид, на жалкий поединок?

     И семь ее цветов сливаются в один,

     и ослепляют взгляд, горя в весенних льдинах.

     x x x

     Сколько можно лететь от любви до любви.

     будто санки с заснеженной горки,

     сколько было пощады, и ревности, и

     недоверчивой скороговорки!

     Бог простит и другие пожалует дни,

     только чем расплатиться за это-

     Мы с тобою одни - совершенно одни

     перед Богом иного завета.

